Lorsque les choses ont commencé à remuer pendant la thérapie débutante, je lui annoncé aussi gravement que possible que peut-être avec tout le merdier que je remuais (les termes étaient de lui) tout exploserait, et nous avec. Peut-être que nous aussi.
Avant de partir en vacances il a posé sa tête sur mon dos, il m'a annoncé qu'il avait peur de me perdre, qu'il m'aimait et qu'il ne se doutait peut-être pas de tout l'amour qu'il éprouvait pour moi. Je suis là pourtant, je suis là, j'ai répondu. Il a répondu qu'il sentait bien qu'il m'avait déjà un peu perdue. J'ai parlé de transition. Nous changeons, et nous nous aimons encore, voilà ce que j'ai déclaré. Il m'a embrassé le plein du dos, une, trois, six fois.
Il s'est excusé, s'est levé et il s'est dirigé vers la salle de bain pour pisser. Je cachais entre les cheveux en bataille et le coussin mou les quelques larmes que je tentais de retenir. Il faut croire que je deviens oiseau, que je me cache pour mourir - comme les grandes.
Il m'a parlé de ce que nous serions l'un pour l'autre si nous habitions ensemble. C'était derrière mon dos qu'il disait cela soudain. J'ai murmuré que nous ne nous supporterions peut-être pas, que ce n'était pas la question. Peut-être que non, lapidaire, il a rétorqué.
Je m'étais pourtant séparée des regrets enfin, voilà qu'il a repris le relais. Pourquoi ? Qu'ai-je à en faire ? Ce ne sont que des cimetières à intentions avortées.
Qu'est-ce qui souffle dans la tête de cet homme ? et sur sa tête quelques cheveux blancs qu'il n'avait pas deux semaines auparavant, les soupirs dans mon ventre, sa peur de n'avoir pas assez vécu.
Si j'ai peur, c'est de le voir diminuer trop vite, de le voir partir de la raison trop rapidement, c'est de le sentir s'abandonner à la vieillesse. Le reste, qu'importe, vivre ensemble ou pas, enfant ou pas, une femme légitime ou pas, maîtresse ou non, qu'importe, qu'importe ! Ce que je veux, je le sais maintenant, c'est tressaillir de la force de notre amour, nous sentir vivants, et sincères, sincères jusqu'à l'os.
Le reste, je m'en fous.
La prochaine fois, je lui mets mon poing dans la gueule et je le tambourine. Qu'il se réveille un peu.
